২০২৫ সালের সেপ্টেম্বরের ঘটনা। টিউশনির বেতন দিয়ে ভেবেছিলাম মায়ের জন্য এক সেট বাসায় পরার জামা কিনব। কিন্তু অক্টোবরের ১ তারিখে ফুফা অসুস্থ থাকায় ঢাকায় যেতে হয়। ৬ অক্টোবর রাতে বাড়িতে ফিরে দেখি, মা রাত ১১টা-১২টা পর্যন্ত না খেয়ে আমার জন্য অপেক্ষা করছেন। সেদিন একসঙ্গে ভাত খাই।